正文#
在 ICLR 投稿之后，我因为长久以来的积劳成疾大病了一场，同时带来的问题也有心理上的低迷，以及对于科研激情的丧失。这其实并不是一个短期导致的问题，也不是出于某种来自科研长久以来的挫折。在和好友交流了之后，我也感觉是时候再次振作起来，所以决定写下来我的所思所想，然后再次出发。
事实其实是反直觉的，按理来说看似顺利的我不应该如此患得患失。在去年的 CVPR 中稿之后，我一直在 GenManip 的基础上进行进一步的开发以及改进，解决数据问题是当下 VLA 最为重要的事情，而我们搭建了一个 Scalable 的框架。我也有着若干的合作，可以确保持续的论文产出；当然，也有一些内容可以沿着我为自己规划的主线继续探索。
然而遗憾的是，无论一切如何顺利地发展，问题依然在那里。任何一个深谙深度学习发展历史的人都会清晰地意识到，人工智能的黄金时代已经过去了，不再会有在这条漫长道路上的 milestone，不再会有下一个 Kaiming He 式的人物出现，即使是对于领域内具有短期卓越成果的论文，也仅仅是漫长线条上的一个点，而无数个这样的点组成的路线则通向了低垂果实之后的黑暗。
时间回到半年前，大家在积极地讨论 o-series，那时候 Deepseek-R1 横空出世，将 RL 这一经久不衰的命题再次放到了聚光灯下。OpenAI 的姚顺雨写了一篇 Blog，叫做 The Second Half，AI 的下半场，RL finally generalize，关键在于如何定义问题。不过事实上对于一切来说，或许下半场已经提前结束了，其实早已经进入了比赛的垃圾时间。
一些读者可能会赞同，绝大多数的架构与方法只是在 Scaling Law 的曲线上做着修补。一些结构会带来少数的新 feature，带来一些领域中的提升，但是同样的问题是显著的。在 Transformer 出现并且发展之后，人工智能领域最核心的思想之一就已经出现，即 Fusion。在什么表征空间中，以何种结构融合哪些信息，并进一步验证这种融合方式是否能够被有效 Scaling，这就是当下的主基调。架构的改变可以带来效率的提升，性能的量变，但是本质不变，任何的改动似乎都仅仅是这个领域中的小小增量点。
同样存在问题的是那些给出理论分析的论文，局限在高校的环境中给出即使已经尽力的小规模实验。这似乎是一个遥远且漫长的问题，当下我们建成的大厦由 70% 的数据以及 29% 的 Infrastructure 组成，而剩下的那些留给其他内容的 1% 也似乎并非不可或缺的。这是一个工业化的时代，我们依靠团队作战，依靠算力的迭代，依靠数据的积累，唯独没有那些符合传统研究者的位置。
平庸的论文提出方法，优秀的论文提出问题，这是当下科研的常态，也是每一个 Senior 的共识。我们只需要敏锐察觉到问题所在，并且尝试用一个简单且有效的方法解决掉，就可以算是大功一件了。然而另一个令人沮丧的共识是，假如说你对于自己熟悉的领域，在缜密的思考之后罗列了那些存在的关键问题，你会惊讶的发现，大多数的论文，那些看上去还不错、没有通过对于方法进行排列组合进行 A+B 的论文，最后开始对于问题进行排列组合。
于是我们应该从哪里找到出路，那些最为前沿的阵线，那么就去业界看看吧。不过，同样唏嘘的是，大多数时候，业界的更多算力的迭代之后也只是改变了领域内不同问题的权重。我们需要优先关注某些问题，但是问题的总数没有变多，也没有变少。因此我们只需要等待，等待算力的提升以及数据的增加，等待规模化的流程遍历全部的问题，然后答案留下，假如没有新的关键问题出现，那么一切的结束其实只是时间问题。你参与其中，或许稍有加速，但无论你是否在，结果都已经注定。
最近一直在重温 The Bitter Lesson，这篇 AI 时代可以说最为具有代表性的博客真的是常看常新，这些想法与我的迷茫也有些不谋而合。
The eventual success is tinged with bitterness, and often incompletely digested, because it is success over a favored, human-centric approach.
在我们再次探索很久之后，回看这些，不免发现走出的又是弯路。人工智能发展的成功确实是苦涩的，仅存的只是摩尔定律带领着领域前进，而非方法，这些来自算力的洪流终究会淹没一切。
比赛其实已经进入了垃圾时间。
结语#
大多数参与到 AI 科研中的 Researcher，一定在某个阶段会认为自己的存在是可以改变一些事情的，但是当问题的解决变得清晰起来，解决问题的人倒是开始变得迷茫了。或许就像是 Pink Floyd 在他们的专辑《The Dark Side of the Moon》中唱到的那样。
“There is no dark side of the moon really. Matter of fact it’s all dark.”
不过还是姑且 Dive into the dark，然后享受这个过程吧。